Archimede di Siracusa

Le mie opere attraverso i secoli

Con la caduta dell’Impero Romano, una coltre di silenzio calò sulla mia vita e sulle mie opere. Fecero eccezione un ristretto numero di eruditi bizantini, come il celebre Leone Matematico, cui non finirò mai di essere debitore, e alcuni matematici del mondo arabo, tra cui i tre fratelli Muhammad, Ahmad e al-Hasan, noti come i Banu Musa.

Così, fino al XIII secolo, l’Occidente latino conobbe relativamente poco di ciò che ero stato e di quello che avevo fatto. Persino il mio nome sembrò stemperarsi nell’oblio: nelle fonti comparvero forme derivate dall’arabo, come “Ersemides” o “Arsamithes”.

Da Costantinopoli all’Occidente

Ma la storia, si sa, vive anche di stravolgimenti epocali. Proprio a uno di questi dovete la mia riscoperta in Europa: la conquista e il saccheggio di Costantinopoli.

Nell’aprile del 1204, i crociati diretti in Terrasanta per liberare Gerusalemme si fermarono lungo il cammino e misero a sacco la capitale dell’Impero bizantino. I suoi abitanti si consideravano gli eredi della romanità classica, e la città custodiva alcuni dei più importanti tesori letterari del mondo antico, molti dei quali provenienti dalla tradizione culturale di Alessandria d’Egitto. Fra questi c’erano anche alcuni dei miei scritti.

A differenza delle centinaia di migliaia di volumi che andarono distrutti, tre libri contenenti alcuni dei miei testi sopravvissero alla devastazione, probabilmente trafugati. In seguito furono indicati, con poca fantasia, come Codici A, B e C.

Questi tre manoscritti, redatti con molta probabilità tra il IX e il X secolo, forse su impulso di Leone Matematico, seguirono strade diverse. Il cosiddetto Codice B fu avvistato per l’ultima volta nel 1311 nella Biblioteca Pontificia di Viterbo. Il Codice A, invece, risultava ancora conservato a Venezia nel 1564, prima di far perdere definitivamente le proprie tracce.

Fu grazie alle copie di questi manoscritti e alle loro trascrizioni che i maestri dell’Umanesimo e del Rinascimento, tra cui il caro Leonardo da Vinci, che qui è mio ospite fisso, ebbero la possibilità di studiare parte del mio lavoro.

Alla fine degli anni Sessanta del XIII secolo, tutte le mie opere oggi conosciute e leggibili erano disponibili in lingua latina, tranne l’Arenario e il Metodo.

Nulla, invece, si sapeva del terzo manoscritto, il celebre Codice C, oggi noto come Palinsesto di Archimede, protagonista di una storia ancora più avventurosa, di cui parlerò tra poco.

La riscoperta nel Rinascimento

Tornando ai Codici A e B, giunti in Occidente attraverso percorsi non del tutto chiari, nel 1269 fu il cappellano fiammingo Guglielmo di Moerbeke, domenicano residente presso la corte papale di Viterbo, a realizzarne la traduzione latina.

Devo molto al suo paziente e accurato lavoro, fondamentale per la successiva diffusione dei miei studi e delle mie invenzioni. Fu anche grazie a queste traduzioni che parte della mia opera arrivò agli uomini di maggior talento dell’Umanesimo e del Rinascimento, risvegliando un nuovo interesse per i miei scritti.

Intorno alla metà del XV secolo, papa Nicolò V, l’umanista Tommaso Parentucelli e fondatore della Biblioteca Vaticana, commissionò a Jacopo da San Cassiano, noto anche come Iacobus Cremonensis, una nuova traduzione del Codice A, prima che il manoscritto scomparisse definitivamente.

Questa versione fu a sua volta trascritta nientemeno che da Piero della Francesca e, con ogni probabilità, passò anche nelle mani di Leonardo da Vinci.

A quel punto il velo che per secoli aveva avvolto la figura del mitico Archimede era ormai definitivamente squarciato.

L’avvento della stampa fece il resto. I miei lavori cominciarono a circolare sempre più ampiamente in Europa, alimentando e ispirando studiosi e scienziati del calibro di Galileo Galilei e Isaac Newton.

Ma questa è un’altra storia.

Il Codice C: il Palinsesto di Archimede

Merita un capitolo a parte il celebre Codice C. Ricostruirne, almeno in parte, la storia significa attraversare secoli di vicende, passaggi di mano, perdite e riscoperte. Ma cominciamo dall’epilogo.

Giovedì 29 ottobre 1998, nella sede di Christie’s a New York, il Codice C fu battuto all’asta. Si trattava di 174 fogli di pergamena sui quali erano trascritte alcune delle mie opere.

Considerato il pessimo stato di conservazione in cui versava, mai avrei immaginato che potesse essere acquistato per la cifra di 2 milioni di dollari, a cui si aggiunsero circa 200.000 dollari di diritti d’asta, da un mercante di libri londinese che agiva per conto di un acquirente rimasto anonimo.

Quel manoscritto, però, era davvero prezioso. Il Codice C conserva infatti due testi di straordinario valore: il Metodo e lo Stomachion, opere fondamentali per comprendere aspetti del mio pensiero matematico e del mio modo di affrontare i problemi.

Poco tempo dopo, il misterioso acquirente affidò il manoscritto alle cure di William Noel, responsabile della sezione libri antichi del Walters Art Museum di Baltimora, proponendogli di occuparsi dello studio e della conservazione del volume, sostenendone i costi.

Si concludeva così una parte dell’avventurosa storia del Palinsesto, che nei suoi undici secoli di vita aveva attraversato luoghi, culture e continenti diversi. Ne cominciava un’altra: una lunga indagine scientifica che avrebbe coinvolto paleografi, restauratori, analisti, informatici, fisici, filologi e storici della matematica.

Che cos’è un palinsesto

Per godersi davvero questa storia, però, bisogna prima capire che cos’è e come è fatto un palinsesto.

Il termine deriva dal latino palimpsestus, a sua volta mutuato dal greco παλίμψηστος, e significa letteralmente “raschiato di nuovo”.

Nel Medioevo, a causa dell’elevato costo della pergamena, era abbastanza comune riutilizzare fogli già scritti. Il testo originario, quando non era più ritenuto di interesse, veniva eliminato mediante lavaggio e raschiatura; sulla stessa superficie si scriveva poi un nuovo testo, disposto nello stesso senso oppure trasversalmente rispetto al precedente.

Anche il Codice C subì questo trattamento.

Nel 1229, il monaco amanuense Johannes Myronas cancellò il mio testo — mi sento male solo a pensarci — per sostituirlo con trascrizioni di preghiere ed esorcismi.

Il viaggio del Codice C

A questo punto è utile riavvolgere ulteriormente il nastro e seguire le tracce del Codice C, dalla sua scomparsa nel 1204 fino al suo arrivo a Baltimora, dopo secoli di passaggi e vicende ancora in parte avvolti nel mistero.

Come i Codici A e B, anche il Codice C sopravvisse al saccheggio di Costantinopoli. Da lì il manoscritto fu portato a Gerusalemme e trasformato, senza troppi riguardi, in un libro di preghiere. In seguito arrivò al monastero di San Saba, nel deserto della Giudea, dove rimase per un periodo di tempo non ben definito.

Nel 1846 il Codice riapparve nella Biblioteca del Santo Sepolcro di Costantinopoli, il Metochion. In quell’anno il filologo Konstantin von Tischendorf lo individuò e riconobbe la presenza di un antico testo matematico greco, senza però comprendere che si trattava di un’opera di Archimede. Asportò un foglio del manoscritto e lo portò con sé a Cambridge, dove si trova ancora oggi.

A riconoscere invece il vero valore del testo fu il filologo danese Johan Ludvig Heiberg, che nel 1906 riuscì a individuare, sotto la scrittura più recente del palinsesto, il testo archimedeo e il dialetto dorico in cui era stato redatto.

Il Codice C nel Novecento

Ma le peripezie del Codice C non erano ancora finite. Dall’Asia Minore la sua storia si spostò in Europa.

Dopo le turbolenze che segnarono la Turchia alla fine della Prima guerra mondiale, molti manoscritti furono trasferiti dal Metochion di Costantinopoli alla Biblioteca Nazionale di Atene. Il Codice C, però, non arrivò mai nella capitale greca. Scomparve, forse sottratto e venduto, per riapparire negli anni Trenta a Parigi, nelle mani dell’antiquario ebreo Samuel Guerson, che lo aveva acquistato dall’armeno Dikran Kelekian, uno dei più noti commercianti d’arte del XX secolo.

Quando, nel 1940, i nazisti entrarono a Parigi, Guerson si trovò in grave difficoltà. I suoi beni erano già stati sequestrati e gli era rimasto soltanto il Palinsesto. Propose allora all’amico Marie Louis Sirieix di acquistarlo e, per convincerlo del valore del manoscritto, realizzò alcune false miniature raffiguranti immagini sacre.

Sirieix acquistò il libro e Guerson riuscì a fuggire. Con ogni probabilità, il manoscritto rimase poi nascosto per decenni in una cantina umida, subendo ulteriori danni.

In seguito Anne Sirieix, figlia di Marie Louis, tentò di farlo restaurare, ma l’intervento finì per comprometterne ulteriormente lo stato di conservazione.

Si arriva così ai vostri tempi e, infine, all’asta di New York del 1998, da cui questa storia era cominciata.

Un legame attraverso i secoli

La gente chiama geni persone come me: uomini capaci di riconoscere, nella trama infinita delle cose, regolarità e associazioni che agli altri sfuggono; di tradurle in linguaggi complessi e di trasformarle in strumenti con cui comprendere e, almeno in parte, governare la natura.

Queste doti rare, per cui possiamo ringraziare gli dèi, superano i confini dello spazio e del tempo, creando una fitta rete di relazioni, nessi e legami tra persone vissute in epoche e luoghi molto lontani tra loro.

Una di queste parentele è certamente quella che mi lega a Leonardo da Vinci, attraverso ben diciassette secoli. Leonardo mi riservò una profonda ammirazione, e io ebbi l’onore di ispirare molti dei suoi studi e delle sue creazioni.

Entrambi abbiamo incarnato, in modo sorprendentemente simile, l’aspirazione alla conoscenza del reale attraverso la ragione e l’esperienza. Nella nostra creatività e nella nostra insaziabile curiosità si riconosce qualcosa di universale: il desiderio di superare i propri limiti attraverso l’osservazione, lo studio e la sperimentazione.

Scienza, tecnica e invenzione

La fantasia dei posteri è stata profondamente colpita dalle mie gesta, tanto da alimentare numerose leggende intorno alla figura del sapiente capace di stupire concittadini e avversari con una sorta di scienza-spettacolo.

Ma a Leonardo questo non sarebbe bastato. Il vero fascino, per lui, doveva risiedere soprattutto nella corrispondenza tra scienza e tecnica, tra la teoria e le sue applicazioni pratiche: un rapporto che avevo cercato di rendere concreto unendo la ricerca del matematico alla pratica della meccanica e alla costruzione di macchine.

I numerosi riferimenti che Leonardo dedica alle mie opere nei suoi scritti, nei disegni e negli studi restituiscono l’immagine di uno studioso che si confronta con i testi di un maestro lontano nel tempo, cercando di comprenderne i principi, reinterpretarli e tradurli in nuove soluzioni.

In questo senso, il legame tra noi non nasce soltanto dall’ammirazione, ma da un modo affine di intendere la conoscenza: osservare, comprendere, sperimentare e trasformare le idee in applicazioni concrete.

Leonardo e la scienza degli antichi

Leonardo cercava di affrancarsi dall’immagine dell’“artigiano” legato alla formazione di bottega ricevuta presso il Verrocchio. Aspirava invece a essere riconosciuto anche come uomo di scienza, e il riferimento ai modelli classici contribuiva a dare maggiore prestigio culturale alla sua ricerca.

A partire dall’Umanesimo e poi nel Rinascimento, si sviluppò infatti un rinnovato interesse per la scienza del mondo antico e, in particolare, per quella dell’età ellenistica. Come altri prima di lui e molti dopo di lui, Leonardo cercò di riappropriarsi di conoscenze già contenute nei testi scientifici greci, che proprio in quei secoli venivano trascritti, tradotti e diffusi sempre più ampiamente in Italia.

Forse — dico forse, e lo sostiene anche Lucio Russo — gli intellettuali rinascimentali non erano sempre in grado di comprendere fino in fondo la complessità della scienza antica. Spesso erano attratti soprattutto dai suoi risultati pratici e concreti: la prospettiva, le macchine pneumatiche, l’idraulica, l’anatomia e le macchine da guerra.

Eppure il mio mondo scientifico era straordinariamente avanzato e raffinato. Alessandria d’Egitto ne rappresentava uno dei principali centri propulsori, un luogo nel quale discipline diverse raggiungevano livelli altissimi e si incontravano tra loro.

Basti pensare a Eratostene, capace di ottenere una misura sorprendentemente precisa della circonferenza terrestre; a Euclide, con il suo metodo assiomatico e la costruzione sistematica della geometria; ad Aristarco di Samo, legato all’idea di un sistema eliocentrico; o a Ipparco, tra i grandi protagonisti dell’astronomia antica e dello sviluppo della trigonometria.

Eravamo protagonisti di una stagione scientifica di eccezionale ricchezza, tanto avanzata da far apparire, a distanza di secoli, molti uomini del Rinascimento ancora impegnati a ricostruire e comprendere pienamente un patrimonio di conoscenze che in parte era andato perduto.

Un legame da scoprire nel Museo

Questo Museo, la mia casa, in cui Leonardo è l’ospite prediletto, è il luogo ideale per approfondire il legame che ci unisce.

Attraverso i modelli, le macchine, gli studi e le applicazioni dei nostri princìpi, è possibile osservare come idee nate in epoche lontanissime abbiano continuato a dialogare nel tempo.

Conoscere il rapporto tra me e Leonardo significa, in fondo, comprendere meglio entrambi: il modo in cui abbiamo osservato la realtà, affrontato i problemi e trasformato la conoscenza in esperienza concreta.

Testo liberamente tratto da Archimede e Leonardo, incontro tra geni di Gastone Saletnich